文/韦梅雅
“文化大翻新”中的一幕——像海一样的手握《毛主席语录》的各人在天安门广场甘愿
20世纪60年代中期，在中国刊行了一本小红书——《毛主席语录》，它的刊行速率之迅猛，刊行量之大，近乎通宵之间攀居世界之首。据报载，仅“文化大翻新”几年之内，国内就出书了30多种笔墨，500多种版块，总印数以亿计较。以“毛主席语录”为主体，在中国地面掀翻的广泛的红色海洋呼啸滂湃。街头巷尾险些扫数的建筑物，里里外外必须吊挂大红色的“毛主席语录”牌。
部队是红海洋的起源，《毛主席语录》的起原地，因此，对毛主席示意虔敬的三忠于（忠于毛主席，忠于毛泽东想想，忠于毛主席的翻新路子）、四无尽（无尽忠于毛主席，无尽心疼毛主席，无尽信仰毛主席，无尽难得毛主席）的样式更是过犹不足。其时部队携带着时期新潮水。“《毛主席语录》随身带，遍地随时学起来”，“天天读，雷打不动”，“早请问，晚文告”，“万寿无疆”，“恒久健康”……均是在世界“大学自如军”的上升中从部队向场所层见叠出的。
《毛主席语录》最早出生于自如军报社，为弄清这一紧要历史知足的世代相承，笔者访问了自如军报社的退休剪辑田晓光女士。
“我主意即是要背一点东西，当先是要把毛泽东同道的著述中最雅致最要害的话背下来，脑子里即是要记取那么几条。”
1959年庐山会议后，林彪代替彭德怀主握军委日常责任。
林彪一上任就提议：目前的马克想列宁主义“即是咱们毛主席的想想”，它今天辞世界上站在“最岑岭”、“站在时期的顶峰”。学习毛泽东同道的著述“是学习马克想列宁主义的捷径”。
1960年9月，中央军委在北京召开了扩大会议。凭据林彪提议，会议提议高举毛泽东想想伟大红旗，把学习毛泽东著述诱导推向新的高潮，并提议把学习毛主席著述摆在一切责任的首位。
此次会议酿成了一个方案——《中共中央军委扩大会议对于加强部队政事想想责任的方案》，把对毛主席、毛泽东想想的评价上升到了一个新的高度。
在这个《方案》中，林彪还提议了“四个第一”，即：东说念主的要素第一，政事责任第一，想想责任第一，活的想想第一。这个《方案》，从内容到结构王人尽量师法毛泽东在赤军创建初期为红四军党代会草拟的《古田会议方案》。林彪戏称他的这种作念法是“维握”。
毛泽东对这个方案极度舒心，据罗瑞卿回忆其时的情况说：“我把文献呈送主席，并把此点（指林彪‘维握’的提法）申诉了主席，主席推崇出极大的喜悦。”毛泽东亲身主握修改，并批示，这个方案“不仅是部队培植和部队政事想想责任的指针，并且它的基本精神，对于各级党组织、政府机关以及学校、企业部门等王人是有效的。”毛泽东的指令印发党、政、军、民各系统。中央批转世界各省、市、自治区，成为尔后多少年开展学习毛主席著述各人诱导的最具时期特色的系统的撮要性文献。
20世纪60年代学习毛主席著述高潮就在这么的历史布景下产生了。
1960年3月，在一次军委扩大会议上，林彪提议：“毛主席有好多警语你们要把它背下来，……我主意即是要背一点东西，当先是要把毛泽东同道的著述中最雅致最要害的话背下来，脑子里即是要记取那么几条。……”
1961年4月，林彪在部队捕快时，更明确地指令：“为了使战士在各个时期、多样情况下王人能实时赢得毛主席想想指导，《自如军报》应当每每选登毛主席的筹商语录。”
军报党委按照林彪的指令，于1961年5月1日起开动在《自如军报》报眼（在报头右侧位置）上刊登毛主席语录。
田晓光其时在《自如军报》贵府室负责马、恩、列、斯、毛的语录卡片贵府责任，为报纸提供毛主席语录的责任当然就落到了她的头上。她在每寰宇午社里的编前会上，了解第二天报纸的宣传重点，负责提供有针对性的毛主席语录（此项责任其后又几经易手，总编室和各部的同道王人曾参与过）。
其时，由于穷乏必要的器具书，在很短的时刻内采用出当令的毛主席语录可不是一件毛糙的事情。
军报携带对此项责任极度防护，也感到压力很大。天天选登，随机难以为继。但此事是林彪交办的，出了问题，谁也担不了“不积极宣传毛泽东想想”的罪名。为此，其时任报社总剪辑的李逸民专诚去请问了总政事部主任罗荣桓。罗荣桓明确回复说：办报纸主若是贯彻毛主席《对〈晋绥日报〉剪辑东说念主员的语言》的精神，贯彻各人路子，坚握真谛，要有纯真、赫然、明锐、绝不糊涂其辞的战斗作风。至于毛主席语录，找几条不错，找不到也不错。毛主席著述不可能对目前的什么事情王人谈到。要学习精神本色，不成像梵衲念佛，敲破了木鱼，还不知说念西天佛祖在那儿呢！
尽管罗荣桓的指令使报社压力稍有减弱，但报社作念具体责任的不敢有涓滴懈怠。
自如军报社副总编唐平铸带领东说念主马到新闻界典型单元去取经。在天津日报社，唐平铸发现他们贵府室的同道将《毛泽东选集》中不错落寞使用的笔墨，即其后说的“语录”，作念成卡片，比物连类地排成专题目次，为剪辑部查找、援用、校对提供了极大的浅显。这对于《自如军报》刊登毛主席语录来说，太有鉴戒料想了！唐平铸指令军报贵府室随即派东说念主去用最快的速率全部抄追思。贵府室派了4个东说念主抄了一个星期。卡片抄追思后，由田晓光负责整理。她按部队责任需要设专题从头枚举，并把军报以前积聚的卡片也充实进去，临了又作了校订。
有了这套专题目次，为报纸提供毛主席语录的责任才相比轻车熟路了。其后的《毛主席语录》，亦然以这套目次为基础选编的。
毛主席语录天天见报后，受到了部队的平方接待。其时部队里东说念主员的文化素养不是很高，让战士们顺利学习毛主席的原著有很大费劲，而军报摘编的毛主席语录，均是毛主席著述中最松弛、最雅致、最庸碌隧说念出真谛的语句，战士们一看就懂，一讲就理会。
林彪对他提议的毛主席语录登报的事亦然很粗莽的。1961年，在三军政事责任会议上，他说：“……总政还是印发了一本毛主席著述选读本，《自如军报》上天天有毛主席的语录，编必要的基本课本，免得指导员难管制问题，不外不要多，而要好。”
在三军政事责任会议上，要求编一本《毛主席语录》供三军指战员学习的呼声很高。林彪看过《毛主席语录》征求意见稿后，批示：“很好，不错印。”
1961年5月1日《自如军报》按照林彪的指令天天刊登毛主席语录以后，部队学习毛泽东想想和毛主席著述也变得简捷了。其后，林彪又提议了很闻名的学习毛泽东著述的30字学习方针：“要带着问题学，活学活用，学用劝诱，急用先学，立竿见影，在‘用’字上狠下工夫。”该方针在部队被平方诈欺，采用有针对性的毛主席语录管制部队官兵活的想想，便成了学习马列主义毛泽东想想的捷径中的捷径。从那时起，学习毛主席语录在学习毛主席著述中异军突起，搬动了三军下层官兵学习毛主席著述的积极性。
在三军重振旗饱读的学习毛主席著述的各人诱导中，显败露好多典型单元和个东说念主，其时最具有典型激动料想确当属某部指导员廖初江。
自从《自如军报》天天刊登毛主席语录起，时任班长的廖初江就带领全班开动用“毛主席语录小黑板”的样式学习毛主席语录。在他的带动下，连里各班和连部、伙房、食堂的墙壁上，王人挂着一块写着毛主席语录的小黑板。战士们说：“这是天天学习毛主席著述的好能力。”
战士们走到那儿学到那儿。他们平时挂在墙上学，行军背在身上学，出产竖在地头学，射击摆在靶场学。
战士们说：“小黑板，昂首见，毛主席教学在目前；天天学，天天用，当作有指南，步步走上前。”
战士们赞叹这种学习毛主席著述的能力有三快：学得快、用得快、告成快。
他们随机还把各班的毛主席语录小黑板贯串起来开晚会，由各班讲他们带着什么问题选学什么语录。学习报纸要害新闻时，也劝诱学毛主席语录，他们把这叫作念“语录配新闻”，使巨匠对国表里阶层构兵的场合有更进一步的意志，对毛主席的指令也默契得更深了。
廖初江所在连学习毛主席语录，每班有几个主干，他们在学习中王人积聚了一套常用的毛主席语录，不错实时针对问题选读。每次进行政事磨真金不怕火诱导，或移交责任任务，连队预先集训主干，教给他们利用什么时机、遭受什么问题，应该组织全班学习什么语录。各班为了使问题找得准，语录选得准，每每是班里同道一齐找班里刻下存在的主要问题，然后敬佩选什么语录，集体学习，订出当作方法。过些时候，巨匠再议一议学习心得，看一看我方的当作，作念到学一条用一条，学会一条再学一条。
在廖初江告戒的启发下，部队有的单元将毛主席语录作念谚语录笺学习。有的部队指战员还将报纸上刊登的毛主席语录剪贴下来，比物连类，克己谚语录本。《自如军报》和军内的一些小报开动大王人模棱两头地报说念用这些能力学习的告戒。
阿谁时期，《自如军报》束缚地接到部队干部战士的来信，但愿军报能把刊登过的毛主席语录汇编成册，下发部队。这些信件通联处王人转到了田晓光的手里。鉴于这种情况，田晓光拿着部队的来信，向驾驭这项责任的副总编唐平铸建议，为部队编一本《毛主席语录》。她认为其时剪辑《毛主席语录》的时机如故进修的。
当先，毛主席是不会反对的。因为在1958年时，世界学问杂志剪辑部集纳毛主席20年间对帝国主义和一切反动派的筹商叙述，冠以《毛泽东同道论帝国主义和一切反动派王人是纸老虎》的称号发表，其时毛主席曾用批示、改写按语的方式赐与了充分的敬佩和陈赞。他说，这些文章、讲演和语言，时刻相距20年之久，又采用集纳的样式，但看起来却使东说念主嗅觉八成一篇新的完竣的政事论文。
第二，其时，《自如军报》在责任实践中，还是积聚了编录大型毛泽东专题语录的告戒。比如，1961年，毛泽东提议大兴旁观研究之风之后，田晓光他们贯串整理了《毛泽东论旁观研究》、《毛泽东论表面筹商执行》的专题语录汇编。1962年2月3日，其时的总咨询长罗瑞卿同道在“《自如军报》毛主席语录宣传小结”上曾批示：“大型编录样式好，以后还不错用。”
第三，第三，《自如军报》贵府室已建立起了一套较完竣、较实用的毛主席语录专题卡片，对剪辑出书《毛主席语录》提供了较完竣的材料。第四，这件事会赢得上司携带的撑握。因为这是部队宏大指战员的热烈要求。
唐平铸听了田晓光的意见后，先是开打趣地说：“你们胆子不小啊！敢提议给毛主席编书。”后又得当地说：“这是一个好建议，但兹事体大，咱们报社定不了，要进取面请问以后再说。”
1963年12月20日，自如军总政事部召开了三军政事责任会议，参加会议的王人是三军凹凸政事责任方面的要东说念主。自如军报社副总编唐平铸也参加了会议。
会议上，要求编一本《毛主席语录》供三军指战员学习的呼声很高。其时，总政宣传部副部长姜想毅正值刚从参加中印自保还击战的部队追思，也提议了为部队编一本《语录》的想法。姜想毅在会上说，在中印自保还击战中，指挥员在战场上用毛主席语录饱读励战士士气，放肆极度好。姜想毅与唐平铸谈论这过后，当即请问了总政事部主任萧华。萧华认为是个好建议，然而有些问题相比为难：一是不知说念毛主席本东说念主的立场。二是以往毛泽东著述的剪辑整理责任王人是由毛泽东著述剪辑委员会主握搞的，咱们部队编《毛主席语录》会不会受到训斥？对毛泽东想想的康健会不会有偏差？三是如果能编，谁出头组织编？搞不搞班子？……诸多难题中最要害的是此事波及毛泽东本东说念主，毛泽东敬佩如故辩白？关系甚大，因此很难随即拍板。罗瑞卿、萧华和总政副主任刘志坚等携带同道反复衡量后，认为如故让自如军报社编好，自如军报社是总政直属单元，《语录》的编者可签字“总政事部”。
唐平铸从会议上打电话给田晓光，要她具体办理此事。他说，总政指令要编一本《毛主席语录》。要快，要在会议期间发到每位代表手里征求意见。他让田晓光先拟个提纲，他申诉社再定。
为了保证如期完成任务，报社又调来一位大学刚毕业不久的年青东说念主陈士忠参加这项责任。时刻病笃，必须分秒必争。
田晓光凭据以往的责任告戒，先拟定了编选计议。她其时对《语录》专题实在立是这么研讨的：毛泽东想想波及的界限平方，要选一些对东说念主民部队培植和三军官兵个东说念主想想翻新化有较强针对性的语录，依此设类，共诞生了20多个专题。编选计议先送唐平铸审查，后经唐平铸修改，社党委研究通过后，一班东说念主随即插足了编选责任。他们夙兴夜处地苦干了一个星期。采用选编一个专题，发排一个专题，排出一个专题，校对一个专题的办法搞突击，仍以为速率慢。临了索性搬到印刷厂里办公，一边编，一边排，一边校，一边印。
1963年除夜之夜，正赶上《毛主席语录》总校、付印。当新的一年第一个清早到来的时候，懒散着墨香的第一本《毛主席语录》出生了。
1964年1月5日，《毛主席语录》征求意见本（也不错说是《毛主席语录》的雏形）出书了，选编毛主席语录200多条，因此书名定为《毛主席语录二百条》。16开本，白色封皮，红色书名，题名为“中国东说念主民自如军总政事部编印”。执行收语录268条，分设23个专题。
《毛主席语录二百条》如期发到了与会代表手里。经过筹商，代表们除了提议增补意见外，还建议马上印发部队。凭据代表们的意见，田晓光等东说念主对《毛主席语录二百条》进行了增补。5天以后，新的《语录》问世，书名为《毛主席语录》，仍为16开本，白皮红字，题名仍为“中国东说念主民自如军总政事部”。《语录》“绪论”略有改换，下署日历为“1964年1月10日”。
这本《毛主席语录》在《毛主席语录二百条》的基础上，内容作了一些支柱，增设了2个专题，共设25个专题，收语录267条。此版《毛主席语录》除了发给与会代表外，还一点地下发部队征求意见。因当年印制数目少，目前社会上也很难找到。1月10日，《毛主席语录》从头印发给与会代表，并同期下发给廖初江、丰福生、黄祖示等三军学习毛泽东著述积极分子，另外还包括一些先进单元征求意见。就这么，在不到1个月的时刻里，《毛主席语录》（雏形）就出生了。
16开本的《毛主席语录》在部队征求意见的历程中，部队宏大干部、战士一致要求将内容再充实一些，并尽快发到部队下层。
报社剪辑东说念主员又开动了第二次对《毛主席语录》的增补责任。经过上凹凸下的反复论证、修改，临了定稿所设专题扩大到30个，类目端正和类名也作了相应的支柱。“绪论”与1964年1月10日的16开本的《毛主席语录》（征求意见稿）“绪论”的内容基本雷同，但题名改为“总政事部 1964年5月1日”。
这本《毛主席语录》编好后，报社送军委、总政携带审查。林彪批示：“很好，不错印。”总政携带决定，将这本《毛主席语录》在部队里面刊行，干部每东说念主1本，战士每班1本，《自如军报》还为此发了音信。
在这本《毛主席语录》出书前，报社剪辑部东说念主员建议请林彪为《毛主席语录》题词，题词最佳写：“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指令事业，作念毛主席的恋战士。”军报携带经受了建议，让田晓光将这四句话通过军报布告抄转给林彪。林很快写好，转了下来。当田晓光拿到题词后，发现林彪只写了前三句，临了一句“作念毛主席的恋战士”没写，她当即找到军报办公室布告，请他给林办打电话推敲。电话是叶群接的，叶回答说：“林总写的时候，有东说念主指示他少了一句，他没吭气，想必他有他的研讨，无谓再问他了，就用三句话好了。”田晓光拿着题词感到为难，请问唐平铸。唐千里默了一会儿说：“就这么制版算了！”
林彪题词除了少写了一句话外，在“听”字把握还多写了一点。《语录》发到部队以后，各人屡次来信对这个“听”字提意见。在1965年《语录》重版时，请工东说念主作念了时刻处理。
这本1964年5月出书的《毛主席语录》是得当出书的初版《毛主席语录》。
凭据部队意见，这本《毛主席语录》改为52开本（分简装和精装两种，简装为白色纸面封皮，精装为红色塑料封皮）。这是最早的小开本《毛主席语录》，不错揣在上衣口袋里，随身佩带。
《毛主席语录》下发部队以后，成了部队宏大干部、战士的发蒙课本。
罗瑞卿对“绪论”中的“毛泽东想想是最高最活的马克想主义”示意不同意：“最高，难说念还有次高吗？最活，难说念还有次活吗？”
1964年7月，《毛泽东著述选读》出书刊行，其中毛泽东的《在中国共产党世界宣传会议上的讲话》、《反对本本主义》、《被敌东说念主反对是善事而不是赖事》、《东说念主的正确想想是从那儿来的》等4篇文章是第一次公拓荒表。为使《毛主席语录》中有这一部天职容，并弥补昔日编排上和所选内容上的不足，自如军报社提议了《毛主席语录》重版的意见。正在这时，康生和毛泽东的布告田家英分裂打回电话，提议《毛主席语录》中有3条语录虽是毛主席的指令，但摘选的文章不是以毛主席的阵势发表的，但愿重版时删去。这个意见赢得上司批准。
在重版《毛主席语录》选编历程中，最大的问题是内容增减问题。
田晓光等东说念主认为，从各个专题的诞生看，大的方面王人有了，即是充实专题中的内容，从头注目一下内容是否正确、完竣地反应了毛泽东想想。是以，对原有的30个专题，莫得作念大的改换。变动相比大的是加多了3个专题。即“勇于构兵，勇于成功”专题，“妇女”专题和“党委携带”专题。这么，重版的《毛主席语录》就由30个专题加多到33个专题，所收的毛主席语录也由335条增到433条。
为了使重版的《毛主席语录》编选条款愈加完竣地反应毛泽东想想，愈加切合部队需要，唐平铸指令田晓光等东说念主下部队征求意见。
田晓光到了北京卫戍区某师八连。其时的学习毛主席著述积极分子、副指导员孔祥秀对《毛主席语录》绪论的改写提议了极度有价值的意见。他说，《毛主席语录》是宣传毛泽东想想的，绪论应该有对毛泽东想想的叙述，不错把军委扩大会议上的一段叙述加进去。
从部队追思后，田晓光专诚将孔祥秀对绪论的意见进取作了文告。唐平铸亲身从头改写了绪论，把军委扩大会议方案中的这段对于毛泽东想想的叙述加在了绪论的起原：
毛泽东同道是现代最伟大的马克想列宁主义者。毛泽东想想是在帝国主义走向崩溃、社会主义走向成功的时期，在中国翻新的具体实践中，在党和东说念主民的集体激昂中，应用马克想列宁主义的普遍真谛，创造性地发展了的马克想列宁主义。毛泽东想想是中国东说念主民翻新和社会主义培植的指针，是反对帝国主义的强盛的想想火器，是反对修正主义和本本主义的强盛的想想火器。毛泽东同道不但王法了我军水枯石烂的政事标的，并且王法了我军培植惟一正确的路子。毛泽东想想是最高最活的马克想主义。咱们党的指导想想，咱们党的告戒，咱们党的表面，王人笼统地贯串到了毛泽东想想里。……
在军报携带筹商研究《毛主席语录》重版块改良问题的会上，罗瑞卿对“绪论”中援用的林彪的话——“毛泽东想想是最高最活的马克想主义”示意不同意，他说：“不成这么讲，最高，难说念还有次高吗？最活，难说念还有次活吗？”“最高最活，不好默契，番邦东说念主也不好翻译呀！”让研讨删去。1965年8月1日《毛主席语录》得当出书时，采用了罗瑞卿的意见，从“绪论”中删去了这句话。
1965年5月，总政各部部长们在三座门开会，会议达成后，临时决定在军委办公厅小会议室筹商刚毅《毛主席语录》重版块。
唐平铸由三座门转眼打回电话奉告田晓光随即赶到会场。当田晓光走进会场时，总政各部携带王人已在恭候了。唐平铸就对田晓光说：“快来快来！你来先容一下选编《毛主席语录》的原则、指导想想，以及绪论的修改，内容的支柱、增减和存在的问题。”田晓光马上地支柱了我方的想绪，把这几天来脑子里装的问题一股脑儿地抖了出来，把拿不准的问题也交到了会上筹商。
临了，会议对“绪论”和全书的33个专题实在立一致通过。这33个专题除了3个新增设的外，个别的专题称号作了支柱。经会议筹商，语录仅删去了6条，定为427条，共8800字。
这本重版块《毛主席语录》就这么如斯胜利地通过了。经军委和总政携带审查批准后，于1965年8月1日得当出书。编印单元和“绪论”签字仍为“总政事部”，刊行范围仍为部队“里面刊行”。凭据林彪的指令，披发范围由原本干部每东说念主1本，战士每班1本，扩大到三军凹凸东说念主手一本。为了更浅显佩带，又由52开本缩为64开本，全部装上红塑料皮封面。
《毛主席语录》从剪辑到出书，受到了罗瑞卿、萧华、刘志坚等部队好多高档携带的温雅，他们一遍一遍地审，一遍一遍地改。报社携带也为此倾注了不少心血。尤其是驾驭《毛主席语录》编选、出书责任的自如军报社其时的副总编唐平铸，从拟定专题开动，到一次一次的修改审查，以至绪论的修改，“重版绪论”的撰写，一直到《毛主席语录》的出书刊行，事必躬亲，一点不苟。在《毛主席语录》编选、出书历程中，他还起到了继往开来的作用。上头雷同军委总部携带，底下具体组织扩充。他曾为《毛主席语录》的修改、出书，屡次到林彪家中迎面请问文告。林彪“很好，不错印”的指令即是他向总政副主任刘志坚转达的。这些东说念主王人在我方的岗亭上，为《毛主席语录》的编选、出书尽责尽责，全心勤奋，以致是创造性地责任。
《毛主席语录》重版块在世界刊行后，绝顶是1966年“文化大翻新”开动以后，军报又继续收到宏大读者提议的多样意见，意见主要贯串在对毛泽东想想的评论上。意见大王人认为对毛泽东和毛泽东想想的提法应该凭据八届十一中全会的提法从头改写。
军报凭据读者意见，给总政事部副主任刘志坚写了申诉，建议修改绪论。同期他们又向携带提议建议：《语录》内容不动，绪论修改好后，先登报，然后发活页给读者。
总政携带很快就批准了军报的申诉，并认为他们的建议可行。
此次绪论仍由唐平铸亲身下笔修改。
绪论修改完结，在签字问题上发生了争议，有东说念主主意仍署“总政事部”，有东说念主主意为了便于出口，署“东说念主民出书社”为好。两种意见王人报到了上头。其后不知出于什么研讨，转眼决定以林彪阵势发表“重版绪论”，于1966年12月16日刊登在世界各家报纸上。
林彪签字的“重版绪论”见报后，田晓光将它与原签字“总政事部”和“东说念主民出书社”的小样在笔墨上查对了一遍，内容一点未变。
本文为《党史博览》原创
未经许可不得转载、摘编等。侵权必究。